自己的园地

目前的状态已经不太习惯谈及“爱情”。一谈及，就好像徐娘半老的人还在装嫩，觉得矫情。然而几乎每一个经历大学恋爱的人，都会面对这样的难题——左手爱情，右手现实。

我一直觉得，遇见了就别错过时光。或者是缘分，或者是冥冥中的注定。我曾命名这种所谓的缘分为“遇见时光”，“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”（张爱玲，《爱》）遇见了，那就大胆去爱一回，并且不断去自我暗示，我正深深地爱着伊！这样一来，整个恋爱的过程的体验会更加深切，甜蜜也好，哀伤也罢，但都真切地进入你的生命，流淌在血液里。

当然，最大的难关是“毕业”。当年很多跟我一样谈着恋爱的人都选中了放弃，但我选择了坚持。中间没有对和错，如果你觉得应该坚持，那就去认真思考面临的一个个难题，并试图去解决，反之也算潇洒走一回吧。很多这样的情景，一对大学的恋人，在毕业离去半个月后，重新遇见，这种不自觉的见面有一种说不清的味道，在心头，也在口中。然而心有话而口难开。于是，应对这种情景的做法便常常因人而异，值得探讨。有干脆躲而不见的，因为怕有尴尬；有见面后视而不见的，因为半个月足以改变很多人和事，以及心头某些根深蒂固的念头；有人见了面却故作矜持的，因为内心总有一份美好的回忆不想让它轻易被破坏掉；有人见了面真能十分平淡的交谈，因为内心都已经十分了解，其实半个月并不能改变太多；当然，也有再一次抱头痛哭的……但半个月已经是一种离去的实验，在半个月里，保持不见面的不自觉习惯在主动或被动地养成。或者也见面

暑假终于还是过去了，刚开学，很多事情就如排山倒海之势倾来。

8月底跑了好几趟，从笔花园搬出来，告别那座似乎充满诗意的石头房子。

这房子的名字叫“芙蓉庐”。

搬家可真是受罪的活儿！特别是孔子式的搬家——尽是书（有人把这个歇后语说成“尽是输”）。

劳累了数日，那一堆书山还好似看不到头。

我想到愚公移山，真是佩服得五体投地。

搬完房子发现一个便条上有两段熟悉的字迹，上面没有日期，也没有署名，显然是随手写下的。从字迹看，应该是傻正的。看了看，觉得是一种心绪和状态的体现，也没有什么涉及私隐的东西，所以在没经主人同意的情况下照录于此。

“每次，当我站在书架前面，我都会感到要静，像一只受惊而温顺的猫，因为我不知道自己什么时候恩能够写出像样的作品。

“我在小说之路走过的年月并不能算长，但也不能算短。至少，我的思想已经越过了重重的暮霭，走了很远，也很久。我在探索的路上，寻找属于我的石头。”

向北，心灵归乡的路途

文/吴佳纯 马少玲

多少个冬去春来的时节/孩童般纯洁的天空被污染/我们都不够诚实/对此，我深恶痛绝又无可奈何//我真的热爱诗歌/为此/我不能每天写一首/尽管生命有太多哀愁……

                                    ——向北《我为何没有向你承诺》

“向北”，姚则强的笔名。“向北飞”是他追求的一种人生境界。向北说，他相信偶然，“向北飞”源于“向北”，“向北”就是一个偶然。但是这个偶然却代表了他对生活、人生以及写作的深入思考。向北有一层意思是来自民间。因为民间是一种文艺的源头，是母体。而“飞”则代表了一种对生活的态度，一种向前的自由而通达的表达姿态。人渴望飞翔，在写作中，在阅读中，就像在蓝天翱翔一样……

关于诗歌或生活

有人说，他是一位带有浓烈现实关怀的诗人，他的作品喜欢叙述一种现实情景，将自己的关怀轻轻地镶在字里行间。尽管他是80后诗人，尽管曾经有过“叛逆”的言辞，却始终是一位忠于生活本质的诗人。

或许正如姚老师所说的，“现在的社会很浮躁，人们对于生活的选择太多，对生活的索求太多”，快速

不小心在红袖的日记里看到这样的小文，想来生活也真有令人感慨的时候。

在这样大过年的时候，天气竟如此变化起来，好几天了，严寒让人们无所适从……

看到电视新闻里那些被困在高速公路上的车和人，令人震撼的长龙，令人心寒的茫茫白色的寒冷，仿佛在发着白光……

还是把原文附录在这里罢了。

2006-3-19　21:44:40　心情：秋　天气：凉　温度： ℃

今天是一个见凉的日子。

　 夜也在寂静旁边的喧闹里，偷偷吞噬一个个路人。人在走到没有路的时候，常常会停下，四下里顾盼，看看脚下的路之类。这里只有灯与影，树叶里飘摇的是半轮偷情似的月亮。梦开始袭来了吧，我恨这默然的轻飘的梦，然而，我又不能。

　　在脚步声里渐渐入睡的是门口的老黄狗，而来历不明的春季蚊子，不停的在梦的门口飞翔，飞翔啊，又是一只春季水池边的可怜的蚊子……

夜读鬼子

文/向北

我在来S城的时候买到了一本书，作者名叫鬼子。

我在书的扉页上写下：

天开始下起雨来，很大；天上的云片很厚，于是我断定这雨没有挺的意思。车在马路上飞驰的时候，多少会使人感到惊吓，没有别的，只为生命。我没有为陌生人祝福，然而，用微弱的笔触来记录的，更是没有心灵的界限了吧。

鬼子的这本书名叫《瓦城上空的麦田》，是一个中篇的集子，中有三部，称“鬼子悲悯三部曲”，我在想是不是“三步曲”让他们给搞错了？书是做得很精致的，纸质也好，中间还有鬼子自己做的漫画的插页——这是最有意思的。在漫画插页上，鬼子都会同时用不多的文字，写上些许耐人寻味的字句。这里摘抄几处：

“有的作家发现世界其实就是一个垃圾场，于是自己也到处拉屎，就连自家的餐桌也不放过，这样的作家，我以为是不可取的。”

“我十分敬佩格拉斯，他的小说你喜欢不喜欢并不重要，重要的是你忘不掉他的小说，那个敲鼓的小男人；那个像老鼠一样被猫追踪的喉结，他的小说充满创意，我尤其敬佩他对创意的穿透，因为仅有创意是不够的，这可能与他的那只蜗牛眼有关。”

“《被雨淋湿的河》发表后，有一位大学教授看了气愤不已，便对他的学生说，这小说名字不通，河本来就是湿的，水嘛，难道河不是水吗？雨怎么可以把水淋湿呢？怎么湿？这样的教授实在叫人不知怎么说他才好。

前些日子，我到外地参加了一个会，所到之处，凡介绍鬼子的时候，都说成是《被雨淋湿的村庄》的作者，大概也是一样的说法。”

“这是我小时侯最爱画的一幅画，也没人教，

　　“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，明月人倚楼。”

　　这首古词小时候就读过，如今想来倒平添了些许情仇。那时候老爸还能饶有兴致地牵着我的手，走到练江边上，指着已是昨日的江水对我说，这水总是在流，流啊流，流到很远，流到永远。我问他“永远”有多远，他没有回答，我看到他的眼睛正望得很远，那就要到永远，那是大海的方向。

　　——题记

　　

　　两方江水一种情仇

　　

　　假如这样的生活能像小说，我可以写得更自由，但我总能记起老爸曾说过的，这样的生命只是游戏。这时我总是低着头。

　　还是我刚出生的时候，我老妈后来告诉我，那时候三餐哪能吃上两顿，或者有地瓜之类的，就算是“国级”哩。我听到总是笑。

　　练江的水很平静，却时常像在翻滚，水灾向上涌……老爸静静地坐在竹席上，默默地抽他的烟，烟只顾着一圈圈地在这夜里的空间到处弥漫。熄了时，屋子里只剩一点红。那一夜我刚满九周岁。

　　那一夜，风很大，似乎要把人心吹走；暴雨一如石子打击着地面，哗啦哗啦的，似江水在咆哮。这是九年前的一夜，我还没出生。老爸同样在屋里抽着烟，煤油灯飘忽跳跃着，老爸的身影忽远忽近；他猛抽了一口，烟正烧得红透，他站了起来。拿起竹伞向雨和风里走去。

　　这一去就是几个月！也许是在经历了太多之后，人自然就会显得很平静的缘故，我已对于那年月少了几分哀伤和无奈。老爸的渔船在那一夜出航去了，上到练江去，也许上到海上去，谁也不知道，包括我老爸。